我只需要一杯普洱茶

深夜，很静，偶而有汽车开过的声音。一个人坐在电脑前，容易发呆。

片刻的紧张，思维搁浅。

可不可以不喝茶？可不可以不喜欢茶？可不可以说些与茶浑身不搭界的事？

有个声音说:不可，不可！

可是，我似乎不太喜欢茶。

喝红茶的人容易硬心肠，饮绿茶的人会随波逐流；龙井太贵，碧螺春太乡气，竹叶青则邪气，铁观音又太拘谨。

这个城市的茶室也似乎远远没有咖啡馆或者酒吧来得受欢迎。这个城市的怀旧情结里很少包括对茶馆，茶室，茶的怀念，只有是、十里洋场，只有旗袍，只有咖啡和留声机。

谁还记得那一壶茶的温暖？谁还会想起那个风趣的茶坊老板？谁还懂得水和茶叶的关系?一切都会消失，只有茶垢沉淀下来。

有个广告说的好：茶，给了时间味道。

是的，我们有时侯为了喜欢一样东西，常常会先厌倦另一样东西。

那么，或许哪天等我厌倦凉凉的白开水，就会喜欢上一杯芬芳的茉莉花茶。

烦操、抓狂、悲愤。

这时需要一杯茶。

是的，凉凉的白开水已经不起作用。迫切需要一杯茶，但是这杯茶要恰到好处。

不能是红茶，我已经不止一次地提过，红茶使人硬心肠。你去看吧，那些在茶室、咖啡馆、或者kfc里要一杯柠檬红茶或者立顿袋泡红茶的人绝对是理智、冷淡、不喜形于色的人。

也不能是茉莉花茶。花茶使人头脑发晕，使人想入非非，使人搞不清最初你要的到底是什么。我曾经看着一心思缜密、反应灵敏的小姑娘在喝了近一壶茉莉花茶后，开始胡言乱语，说得是不着边际，笑得是花枝乱颤。是的，茉莉的芬芳叫人找不着北。

我只要一杯普洱茶。这种茶越到最后越甜，但是这种甜不是“甘如醴”，而是一种淡淡的只存在齿间的清甜。是的，就像你突然想起旧情人的微笑，朦胧，然而永远有感觉。